"Le mot confinement contient I’adverbe finement. Le confinement pourrait donc signifier « étre
ensemble finement », voire « vivre ensemble finement ». Inutile de consulter un dictionnaire : qui
dit finement veut dire penser ou faire des choses avec finesse. Quelles sont les choses qu’on peut
et doit faire avec plus de finesse ? Notre réponse : mais tout ! Nous n’oublions pas que nous
sommes venus au monde en parfait ignorant et que nous avons dd apprendre les usages terrestres
a partir de zéro. A commencer par apprendre & nous tenir debout, puis & avancer pas & pas vers
I’espace qui s’ouvre devant nous. Sauf chez les plus doués d’entre nous, d’une fagon générale,
nos postures et nos comportements, autrement dit notre maniere d’étre, sont empreints de
gaucherie et de maladresse ; il y manque trop de la grace pour que nous soyons a méme d’entrer
en résonance avec I’invisible Souffle rythmique qui anime I’univers vivant. Nous sommes en
quelque sorte d’éternels apprentis, d’éternels amateurs. Il y a toujours lieu d’améliorer notre
approche de la vie, avec plus de lucidité et de finesse. Le confinement obligatoire nous en donne
I’occasion.

D’abord, dans notre rapport avec les choses qui nous entourent. 1l fut un temps ou I’humanité
était plus humble, plus patiente. Elle chérissait les choses qui étaient a son service. Elle en
connaissait le prix, éprouvait a leur égard de la gratitude. 1l s’établissait entre les humains et les
choses un lien de sympathie, pour ne pas dire de connivence. On gardait les choses le plus
longtemps possible, méme quand elles étaient rongées d’usure. On rapiécait les chaussettes, on
ravaudait les chemises, on réparait les porcelaines félées, on entretenait avec vénération les
meubles légués par les ateux. Ainsi traitées, les choses prenaient un aspect personnel, revétaient
un coloris intime.

Mais depuis une ou deux genérations, nous assistons a I’avenement du jetable. Du coup, nous
n’entretenons plus le méme rapport avec les choses. Les traitant de haut, nous ne leur portons ni
attachement ni affection. Elles sont usées par nous, dans I’indifférence. Arrive le moment ou elles
se montrent moins efficaces, nous les fourrons sans ménagement dans le sac-poubelle. Hop 13, un
bon débarras ! Ni vu, ni connu. Tout cela ne nous éduque pas dans le sens de I’attention du
respect, encore moins de la douceur et de I’harmonie. 1l arrive bien souvent qu’inconsciemment,
aux heures de nos désceuvrements, nous nous agacions de la présence des choses, parce qu’elles
nous renvoient I’image de nos propres désarrois.

Le confinement est I’occasion de réapprendre la valeur des choses qui nous entourent. Celles-ci,
nous le savons, ont une &me, méme un bout de ruban, méme une épingle. Elles ont acquis une
ame, pour avoir été les témoins de notre vie. Elles conservent précieusement nos souvenirs, que
nous avons relégués aux oubliettes. Elles peuvent nous étre d’un soutien secourable si nous
consentons a en faire des interlocuteurs valables. Elles sont Ia, pour nous rappeler que la vie n’est
pas forcément un géchis total. Elles sont |a pour nous appeler a la fidélité.

Apres notre rapport avec les choses, venons-en a celui, plus complexe, que nous entretenons avec
les étres. Le confinement crée des conditions pour vivre en compagnie des étres qui nous sont
chers, nuit et jour, sans une seconde de séparation. Au lieu de nous en réjouir, nous voila
paniqués. Jusqu’ici en effet, nous n’avons pas congu la vie ainsi ; chacun a ses occupations, jouit
des possibilités d’évasion. On découvre, effarés, qu’un téte-a-téte permanent est un casse-téte,
que trop de promiscuité tue la vraie intimité. On en vient a avoir la nostalgie d’une certaine
distanciation. Or, justement, en méme temps que le confinement, on nous recommande de garder
une « distance sociale », et si possible de ne pas se toucher. Cette situation, apparemment
contradictoire, nous incite a une réflexion plus fine. Dans notre sociéte, les sentiments d’affection
s’expriment par un ensemble de paroles et de gestes trés démonstratifs, une effusion ignorant les
barriéres. On s’adore, on s’embrasse, on baigne sans répit dans une mare de sentimentalité. C’est
certes tout ce qu’il y a de positif. Sauf qu’en vase clos, pour peu gue survienne un accroc, ces



mémes paroles et gestes, prononcées, effectués machinalement, ou devenus trop envahissants,
étouffants, dégénérent en chamailleries, quand ce n’est pas en violence.

Me revient alors en mémoire I’injonction de Confucius qui pronait dans les relations humaines, le
« li », terme qu’on peut traduire par « le rituel du respect mutuel », un rituel fondé sur le principe
de la distance juste. Selon le sage, seul ce principe permet de rendre durable I’attachement le plus
profond. A partir de ce principe d’ailleurs, ses disciples conseillaient d’introduire dans le lien
conjugal une forme d’amour courtois ou chaque conjoint traite I’autre en héte d’honneur. Les
circonstances actuelles, pleines de paradoxe, me poussent ici a rappeler ce que Confucius avait
proposé, 2 500 ans auparavant ; mais je mesure parfaitement ce qu’il peut y avoir d’inconcevable
pour les gens d’aujourd’hui.

Aprés le rapport avec les choses et les étres, comment ne pas aborder enfin le rapport avec soi-
méme. Dans le confinement, le sentiment qui domine chez chacun est la peur de se trouver seul a
seul avec son ombre. Inévitablement, nous pensons & notre cher Pascal qui déplore que I’homme
ne sache pas demeurer dans une chambre ; en proie au divertissement, il cherche a se fuir pour ne
pas dévisager le destin, le sien. Entre quatre murs ou rien d’inespéré ne peut advenir, quel mortel
ennui ! Pourtant, la chambre peut contenir plus de presence et de richesse qu’on imagine. Il y a la
mémoire de notre passé chargé d’orages, de remords, mais également de moment de félicité, il y
a le présent a méditer et a métamorphoser, un présent bouleverse cette fois-ci par les actes
héroiques des soignants et de tous ceux qui aident ; par les SMS recus, qui donnent lieu & un
authentique partage dans I’épreuve ; il y a le futur a préparer, un futur ouvert qui ne sera plus
comme avant.

A ce point de réflexion, I’idée me vient d’évoquer un épisode dans la vie de Jakob Bohme, le
grand mystique du XVlle siecle. Un apres-midi de solitude dans son sombre logis, il voit un
rayon de lumiére qui entre par la fenétre et qui s’attarde sur un ustensile en étain. L’humble objet
renvoie des reflets irisés. Soudain, il est ému jusqu’aux larmes et, empli de gratitude, il tombe a
genoux. Un matérialiste pur et dur viendrait nous expliquer doctement que tout cela reléve de la
loi physique, qu’il n’y a vraiment pas de quoi s’émouvoir la-dessus. Mais Bohme voit autre
chose, il voit qu’au sein de I’éternité, en ce coin perdu de I’immense univers apparemment muet
et indifférent, un instant de miracle a lieu, ce rayon de lumiére qui vient iriser I’aprés-midi
terrestre ou un humain anonyme, poussiere d’entre les poussiéres, a pu capter la scene et, avec
son ceil ouvert et son cceur battant, étre submergé par I’émotion. Qui peut expliquer cet
insondable mystere ? 1l n’y a peut-étre rien a expliquer. Il y a la vie qui est 1a, miraculeusement
14, a recevoir comme un don inoui. Chacun dans sa chambre, & sa maniere unique, doit se tenir
prét a accueillir le rayon de vie qui se donne |4, comme un ange annonciateur, comme un hote
d’honneur."
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