
"Le mot confinement contient l’adverbe finement. Le confinement pourrait donc signifier « être 
ensemble finement », voire « vivre ensemble finement ». Inutile de consulter un dictionnaire : qui 
dit finement veut dire penser ou faire des choses avec finesse. Quelles sont les choses qu’on peut 
et doit faire avec plus de finesse ? Notre réponse : mais tout ! Nous n’oublions pas que nous 
sommes venus au monde en parfait ignorant et que nous avons dû apprendre les usages terrestres 
à partir de zéro. À commencer par apprendre à nous tenir debout, puis à avancer pas à pas vers 
l’espace qui s’ouvre devant nous. Sauf chez les plus doués d’entre nous, d’une façon générale, 
nos postures et nos comportements, autrement dit notre manière d’être, sont empreints de 
gaucherie et de maladresse ; il y manque trop de la grâce pour que nous soyons à même d’entrer 
en résonance avec l’invisible Souffle rythmique qui anime l’univers vivant. Nous sommes en 
quelque sorte d’éternels apprentis, d’éternels amateurs. Il y a toujours lieu d’améliorer notre 
approche de la vie, avec plus de lucidité et de finesse. Le confinement obligatoire nous en donne 
l’occasion. 
D’abord, dans notre rapport avec les choses qui nous entourent. Il fut un temps où l’humanité 
était plus humble, plus patiente. Elle chérissait les choses qui étaient à son service. Elle en 
connaissait le prix, éprouvait à leur égard de la gratitude. Il s’établissait entre les humains et les 
choses un lien de sympathie, pour ne pas dire de connivence. On gardait les choses le plus 
longtemps possible, même quand elles étaient rongées d’usure. On rapiéçait les chaussettes, on 
ravaudait les chemises, on réparait les porcelaines fêlées, on entretenait avec vénération les 
meubles légués par les aïeux. Ainsi traitées, les choses prenaient un aspect personnel, revêtaient 
un coloris intime. 
Mais depuis une ou deux générations, nous assistons à l’avènement du jetable. Du coup, nous 
n’entretenons plus le même rapport avec les choses. Les traitant de haut, nous ne leur portons ni 
attachement ni affection. Elles sont usées par nous, dans l’indifférence. Arrive le moment où elles 
se montrent moins efficaces, nous les fourrons sans ménagement dans le sac-poubelle. Hop là, un 
bon débarras ! Ni vu, ni connu. Tout cela ne nous éduque pas dans le sens de l’attention du 
respect, encore moins de la douceur et de l’harmonie. Il arrive bien souvent qu’inconsciemment, 
aux heures de nos désœuvrements, nous nous agacions de la présence des choses, parce qu’elles 
nous renvoient l’image de nos propres désarrois. 
Le confinement est l’occasion de réapprendre la valeur des choses qui nous entourent. Celles-ci, 
nous le savons, ont une âme, même un bout de ruban, même une épingle. Elles ont acquis une 
âme, pour avoir été les témoins de notre vie. Elles conservent précieusement nos souvenirs, que 
nous avons relégués aux oubliettes. Elles peuvent nous être d’un soutien secourable si nous 
consentons à en faire des interlocuteurs valables. Elles sont là, pour nous rappeler que la vie n’est 
pas forcément un gâchis total. Elles sont là pour nous appeler à la fidélité. 
Après notre rapport avec les choses, venons-en à celui, plus complexe, que nous entretenons avec 
les êtres. Le confinement crée des conditions pour vivre en compagnie des êtres qui nous sont 
chers, nuit et jour, sans une seconde de séparation. Au lieu de nous en réjouir, nous voilà 
paniqués. Jusqu’ici en effet, nous n’avons pas conçu la vie ainsi ; chacun a ses occupations, jouit 
des possibilités d’évasion. On découvre, effarés, qu’un tête-à-tête permanent est un casse-tête, 
que trop de promiscuité tue la vraie intimité. On en vient à avoir la nostalgie d’une certaine 
distanciation. Or, justement, en même temps que le confinement, on nous recommande de garder 
une « distance sociale », et si possible de ne pas se toucher. Cette situation, apparemment 
contradictoire, nous incite à une réflexion plus fine. Dans notre société, les sentiments d’affection 
s’expriment par un ensemble de paroles et de gestes très démonstratifs, une effusion ignorant les 
barrières. On s’adore, on s’embrasse, on baigne sans répit dans une mare de sentimentalité. C’est 
certes tout ce qu’il y a de positif. Sauf qu’en vase clos, pour peu que survienne un accroc, ces 



mêmes paroles et gestes, prononcées, effectués machinalement, ou devenus trop envahissants, 
étouffants, dégénèrent en chamailleries, quand ce n’est pas en violence. 
Me revient alors en mémoire l’injonction de Confucius qui prônait dans les relations humaines, le 
« li », terme qu’on peut traduire par « le rituel du respect mutuel », un rituel fondé sur le principe 
de la distance juste. Selon le sage, seul ce principe permet de rendre durable l’attachement le plus 
profond. À partir de ce principe d’ailleurs, ses disciples conseillaient d’introduire dans le lien 
conjugal une forme d’amour courtois où chaque conjoint traite l’autre en hôte d’honneur. Les 
circonstances actuelles, pleines de paradoxe, me poussent ici à rappeler ce que Confucius avait 
proposé, 2 500 ans auparavant ; mais je mesure parfaitement ce qu’il peut y avoir d’inconcevable 
pour les gens d’aujourd’hui. 
Après le rapport avec les choses et les êtres, comment ne pas aborder enfin le rapport avec soi-
même. Dans le confinement, le sentiment qui domine chez chacun est la peur de se trouver seul à 
seul avec son ombre. Inévitablement, nous pensons à notre cher Pascal qui déplore que l’homme 
ne sache pas demeurer dans une chambre ; en proie au divertissement, il cherche à se fuir pour ne 
pas dévisager le destin, le sien. Entre quatre murs où rien d’inespéré ne peut advenir, quel mortel 
ennui ! Pourtant, la chambre peut contenir plus de présence et de richesse qu’on imagine. Il y a la 
mémoire de notre passé chargé d’orages, de remords, mais également de moment de félicité, il y 
a le présent à méditer et à métamorphoser, un présent bouleversé cette fois-ci par les actes 
héroïques des soignants et de tous ceux qui aident ; par les SMS reçus, qui donnent lieu à un 
authentique partage dans l’épreuve ; il y a le futur à préparer, un futur ouvert qui ne sera plus 
comme avant. 
À ce point de réflexion, l’idée me vient d’évoquer un épisode dans la vie de Jakob Böhme, le 
grand mystique du XVIIe siècle. Un après-midi de solitude dans son sombre logis, il voit un 
rayon de lumière qui entre par la fenêtre et qui s’attarde sur un ustensile en étain. L’humble objet 
renvoie des reflets irisés. Soudain, il est ému jusqu’aux larmes et, empli de gratitude, il tombe à 
genoux. Un matérialiste pur et dur viendrait nous expliquer doctement que tout cela relève de la 
loi physique, qu’il n’y a vraiment pas de quoi s’émouvoir là-dessus. Mais Böhme voit autre 
chose, il voit qu’au sein de l’éternité, en ce coin perdu de l’immense univers apparemment muet 
et indifférent, un instant de miracle a lieu, ce rayon de lumière qui vient iriser l’après-midi 
terrestre où un humain anonyme, poussière d’entre les poussières, a pu capter la scène et, avec 
son œil ouvert et son cœur battant, être submergé par l’émotion. Qui peut expliquer cet 
insondable mystère ? Il n’y a peut-être rien à expliquer. Il y a la vie qui est là, miraculeusement 
là, à recevoir comme un don inouï. Chacun dans sa chambre, à sa manière unique, doit se tenir 
prêt à accueillir le rayon de vie qui se donne là, comme un ange annonciateur, comme un hôte 
d’honneur." 
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